「あと何回、こうやって一緒に寝れるかな」
私の8歳の誕生日の夜。暗闇で、あなたが言った言葉。
今でも鮮明に覚えてる。泣きそうな声だった。
あなたはきっと、私は既に眠っていると思っていたんだろう。そうでなきゃ、あなたが私にそんな弱々しいところを見せるわけがない。
微睡みの中、私は確かにあなたの声を聞いた。あなたのらしくない様子に、息をひそめた。
かける言葉なんて、見つかるわけがない。
あなたが眠ったのを確認してから、私は泣いた。世界中の誰にも知られることがないよう、静かに泣き続けた。
あなたが、死んでしまうんだと思い込んだ。きっとひどい病気なんだ。だから、もう「何回か」しか一緒に眠れないんだ。
涙が止まらなかった。涙で眠れない夜というのを、初めて経験した。
私の誕生日から、1ヶ月もしなかったと思う。ある寒い秋の日、あなたは赤いキャリーケースを持って
私たちを捨てて、家を出ていきましたね
「捨てた」という表現では適切でないかもしれません。それでも私にとっては、捨てられたも同然でした。
扉が完全に締まり終わる前に、あなたが歩き出すのが見えた。
遠ざかっていく足音を聞いて、もう戻れないんだと思った。それと同時に、この音はきっとこれからわたしを苦しめるだろうとも思った。
私に未練なんてありませんか。
邪魔な存在を捨てて精々しましたか。
あなたを恨んだ。あなたの面影を思い出させる物を、全て捨てようと思った。
あなたを憎んだ。私の悲劇の全てをあなたのせいにして、何もかもを放り捨てた。義務も責任も何もかもが、どうでもよかった。
今までのあなたを、全て否定した。思い出の中のあなたを消したかった。
それでも、本当は悲しかった。
本当は、それでもまだ、あなたのことを愛してた。
ねえ、お父さん
あなたに他に家族がいること、私は知ってる。
そして私の他に子供がいることも、知ってる。
あなたがちゃんと、私を愛してくれているのも、ちゃんと知ってる。
8歳の誕生日の夜。あの時、あなたのあの言葉を聞いたことは救いだった。
あの言葉を聞いていなければ、私はもう二度とあなたを「父親」だとは思わなかった。
泣きそうな声、伝わる体温。あれは間違いなく、あなたの本心だった。
あの言葉は、確かに私との別れを悲しんでいる証拠だった。
お父さんからたまに掛ってくる電話。今までは忙しい振りをしてぞんざいにしていた。
あなたの声を聞くのも嫌だった。私を捨てたくせに、何を今更・・・って
やっと分かったよ、お父さん。
ちゃんと愛してくれていたんだね。
10年も気づかなくてごめんね。憎んでばかりで、あなたの言葉をひとつだって受け止めたことがなかった。
「元気にしてる？」
「学校は楽しい？」
「今度、ご飯食べに行こうか」
ひとつだって、まともに返事したことがなかったね。毎回、申し訳なさそうにあなたは電話を切ってた。
こんな娘でごめんね。それでも変わらず愛してくれてありがとう。
中学の卒業式、覚えていますか？
卒業式の後、あなたは焼肉に連れて行ってくれましたね。「大きくなったね」と笑うあなたの目は赤くて。
その当時、私はあなたに対して冷めていたので、どこか他人事のようにそれを眺めていた。
数年ぶりに見るあなたは変わらなくて。不思議な気持ちになった。私だけが時の波にさらわれているような気がした。
なんでなのかは分からないけど、涙が込み上げてきて
私は焼肉屋のトイレに逃げて、壁にもたれて泣いた。理由は分からないけれど、世界で自分がひとりな気がした。
今なら分かるよ。お父さん
私はきっと寂しかったんだ。一緒に食事をする、当たり前のことを
当たり前に出来ない私とあなたの関係性が、悲しくて泣いたんだ。
父親がいることが羨ましかった。「お父さんうざーい」と愚痴を言うあの子が、私はたまらなく羨ましかた。
こんなことあなたに言ったら、あなたは泣きながら私に謝罪するでしょう。
そんなことがして欲しいわけじゃない。ただ、笑って抱きしめてほしい。
ちゃんと「愛してる」を私に直接伝えて。我儘だなんて言わないで。
17才の誕生日。あなたがくれた大人びた時計。
メッセージカードには手書きで一言。「生まれてきてくれてありがとう」
その一言で私は、救われた。
本当にありがとう。気づかなくてごめんね
今度は、私から電話をかけます。
PS
小さい頃から、私にたくさんの本を与えてくれてありがとう。
おかげで、生き甲斐を見つけました。
