「声」
俺には母親が居ない
俺を産んで直ぐに
死んでしまったらしい
産まれた時から
耳が聞こえなかった俺は
物心ついた時には
もう既に簡単な
手話を使っていた
耳が聞こえないお蔭で
俺は随分苦労した
普通の学校には行かず
障害者用の学校で
学童期を過ごしたのだが
片親だった事もあってか
近所の子供に馬鹿にされた
耳が聞こえないから
何を言われたのかは
分からないが
あの見下す様な
馬鹿にしたような顔は
今も心の芯に張り付いている
その時は
何故自分がこんな目に合うのか
解らなかった
しかし、やがて障害者である
という事がその理由だと解ると
俺は塞ぎ込み
思春期の大半を
家の中で過ごした
自分に何の非も無く
不幸な目に遭うのが
悔しくて仕方なかった
だから俺は父親を恨んだ
そして死んだ母親すら恨んだ
何故こんな身体に産んだのか
何故普通の人生を俺にくれなかったのか
手話では到底表しきれない想いを
暴力に変えて叫んだ
時折爆発する
俺の気持ちを前に
父は抵抗せず
只々涙を流し
「すまない」
と手話で俺に伝え続けた
その時の俺は
何もやる気が起きず
荒んだ生活を送っていたと思う
そんな生活の中での
唯一の理解者が
俺の主治医だった
俺が産まれた後
耳が聞こえないと判った時から
ずっと診てくれた先生だ
俺にとっては
もう一人の親だった
俺が父親を
傷つけてしまった時も
優しい目で
何も言わず
聞いてくれた
仕方が無いとも
そういう時もあるとも
そんな事をしては駄目だ
とも言わず
咎める事も
慰める事も
せず話を聞いてくれる
先生が大好きだった
そんなある日
どうしようもなく
傷つく事があって
泣いても泣き切れない
悔しくて
どうしようもない
出来事があった
俺はまた先生の所へ
行って相談した
長い愚痴の様な
相談の途中、多分
「死にたい」
という事を
手話で表した時だと思う
先生は急に怒り出し
俺の頬を思い切り殴った
俺はびっくりしたが
先生の方を向くと
更に驚いた
先生は泣いていた
そして俺を殴った
その震える手で
静かに話し始めた
ある日
俺の父親が
赤ん坊の俺を抱えて
先生の所へやって来た事
検査結果は最悪で
俺の耳が一生聞こえないだろう事を
父親に伝えた事
そして次の言葉は
俺に衝撃を与えた
「君は不思議に思わなかったのかい
君が物心ついた時には
もう手話を使えていた事を」
確かにそうだった
俺は特別に
手話を習った覚えはない
じゃあ何故…
「君の父親はこう言ったんだ
〝声と同じ様に
僕が手話を使えれば
この子は普通の
生活を遅れますか〟
驚いたよ
確かにそうすれば
その子は声と同じ様に
手話を使える様になるだろう
小さい頃からの発達障害は
それだけで知的発達の
障害になり得る
だが声と同じ様に
手話が使えるなら
もしかしたら…
でもそれは決して
簡単な事じゃない
その為には、今から
両親が手話を普通に
使える様にならなきゃいけない
健常者が手話を
普通の会話並に
使える様になるには数年かかる
全てを投げ捨てて
手話の勉強に
専念したとしても
とても間に合わない
不可能だ
僕はそう伝えた
その無謀な挑戦の結果は
君が一番知っているはずだ
君の父親はね
何よりも君の幸せを
願っているんだよ
だから
だから
死にたいなんて
言っちゃ駄目だ」
聞きながら
涙が止まらなかった
聞こえないはずの
先生の声が
分からなかった
父の思いが
俺の中に確かに伝わった
父さんはその時していた
仕事を捨ててまで
俺の為に手話の勉強をしたのだ
俺はそんな事も知らずに
大した収入も無い
父親を馬鹿にした事もある
俺が間違っていた
父さんは誰よりも
俺の苦しみを知っていた
誰よりも
俺の悲しみを知っていた
そして
誰よりも
俺の幸せを願っていた
止めどなく溢れる涙を
拭う事もせずに
俺は泣き続けた
そして父さんに
暴力を振った
自分自身を憎んだ
なんて馬鹿な事をしたのだろう
あの人は俺の親なのだ
耳が聞こえない事に負けたくない
父さんが負けなかった様に
幸せになろう
そう決めた
俺の為に
父さんの為に
現在、俺は
手話を教える仕事をしている
そして春には
結婚も決まった
俺の障害を
理解してくれた上で
愛してくれる
最高の人だ
父さんに報告すると
「母さんに報告しなきゃな」
と言って、父さんは笑った
でも遺影に向かい
線香をあげる父さんの
肩は震えていた
そして遺影を見たまま
静かに話し始めた
俺の障害は
先天的なものではなく
事故による物だったらしい
俺を連れて
歩いていた両親に
居眠り運転の車が
突っ込んできたそうだ
運良く父さんは
軽症で済んだが
母さんと俺は酷い状態だった
俺は何とか
一命を取り留めたが
母さんは
回復せず死んでしまったらしい
母さんは死ぬ間際
父さんに遺言を残した
「私の分まで
この子を幸せにしてあげてね」
父さんは強く頷いて
約束した
でも暫くして
俺に異常が見つかった
「焦ったよ
お前が普通の人生を
歩めないんじゃないかって
約束を守れないんじゃないかってなぁ
でもようやく
約束…果たせたかなぁ
なぁ…母さん」
最後は手話ではなく
上を向きながら
呟くように語っていた
でも俺には
何と言っているか
伝わって来た
俺は泣きながら
父さんに向かって
手話ではなく
声で言った
「ありがとうございました!」
俺は耳が聞こえないから
ちゃんと言えたか分からない
でも父さんは
肩を大きく揺らしながら
何度も
何度も
頷いていた
俺ね
耳が聞こえなくても
普通じゃなくても
俺で良かったって思えるよ
父さん
天国の母さん
そして先生
ありがとう
俺、今幸せだよ
END
︎︎