振られた。完膚なきまで振られた。
返事はいらないって言ったのに、どうして未来永劫むりだなんて決めつけるのよ。
そんなの最初からわかってた。だけどその恋は成就するの？
うまくいく保証もないくせに、私の方が先に出会ったのに。
どうして。

私が自分のきもちに気付くのが遅かった？
私の押しが足りなかった？
恋はタイミングだなんていうけれど、私はタイミングが悪かった？

私の方が絶対好きで、私の方が一緒に過ごした時間も長い。幼馴染なんて最高のポジション。それなのに私が負けヒロインなんて嘘。
ごめんとか言わないで。まるで隣に並ぶことすら許してくれないんじゃないかって思うから。

だけどもう、友達でいることすらできないのかな。友達のままでいた方がよかったんじゃないかって、考えてしまう自分がいやだ。
そんなことないって言ってよ。隣にいないと淋しいって、隣にいてよって言ってよ。
私に申し訳ないと思うなら、中途半端な関係のままでよかったのに。

その日の夜、夢をみた。一緒にカラオケに行く夢。海に行く夢。手を繋ぐ夢。
目が覚めて胸が苦しくなった。
もう夢の中でしか触れられない。私に向けられたあの笑顔はもう、私には向けてもらえない。

だけどやっぱり諦めたくないよ。ずっとずっと好きだもん。
好きでいるだけなら許されるよね。奪おうなんて思ってない。
ううん、いまは誰のものでもない。向こうだって片想いなんだから。
大丈夫、まだチャンスはあるよ。
自分に言い聞かせながら前を向いた、はずだったのに。

ふたりでいる。それだけで私の心は傷ついた。
こんなの、前からみてきたはずなのに、いまさらどうして胸が痛むんだ。振られたと思うと余計に苦しい。

こっちみて。
私に気付いて。

思うだけじゃだめなんだ。だから私は声をかけ続けてきたはずなのに。
ああもうまた目の前が滲んでいく。いい加減、慣れたいのに。

変わらない日々の繰り返し。他愛もない会話。
言うつもりなんてなかったのに、なんの前触れもなく溢れだした僕の感情は、どうやらきみに伝わってしまったらしい。

時が止まる。感情の整理がおいつかないのか、意味を理解するのに時間がかかっているのかは不明。
数秒に一度、瞬きをしながら僕をみるきみの瞳を黙ってみつめることしかできなくて。

もう何度瞬きをしただろう。鼻から息を吸って吐くだけの時間がひたすらに流れ続けている。
答えなんか求めていないのに、リアクションすらしてもらえないなんてね。

だけどおかしいな。こんなに沈黙が続くことってある？
いい加減、僕から目を逸らしてほしい。
瞬きはするくせにひとことも話してくれないなんて、どう考えてもおかしいよ。

なんでもいいからお願いだ。なにか、なにか話してくれ。
いや、最悪なにも話さなくたっていい。僕から逃げるように背を向けて歩きだしてくれたって構わない。
求められてもいないのに、感情を吐露した僕からは逃げることができないんだ。逃げれば最後。根性なしと思われておしまいだから。

そうだ、これはきっと耐久戦なんだ。いますぐ逃げだしたくなるほどのこの重たい空気を最後まで耐えぬいた方が勝ち。
もしくはどう反応したらいいかわからなくて困っているうちに時間が経ちすぎちゃって、後に引けなくなったとか。

ああ、それならたしかにありそうだ。ならこちらから助け舟をだした方がいいだろう。

僕は言った。

｢な、なんで黙ったままなんだよ｣

僕が話しかけているんだから、反応するはずだよな。
それなのにいつまで経ってもそのままで、いよいよ意味がわからなくなってきた。

もしかして時が止まったとか。そんな漫画みたいなこと起こるのか？
それに瞬きはずっとしてるんだ。時が止まったわけじゃない。

じゃあどうして。

｢……う……嘘だよ……｣

なかったことにしようとした。僕がきみを困らせてしまったと思ったから。
これでなかったことになるわけがない。わかっていても、ここまで無反応では撤回せずにはいられなかった。

｢なぁんだ、びっくりしたぁ｣

あれほど止まっていた時が動きだす。僕はそれが答えなんだと思った。
うっかり聞こえなかったふりすらできなかったきみは、沈黙を貫くことで僕がいつかその言葉を撤回することをまっていたんだ。

ならもう決まりだな。僕はもう、二度と言わない。心の奥底に秘めたまま。
いや、それすらも埋めてしまおう。
二度と蓋が開かないように、厳重に鍵を閉めて閉じ込めるんだ。

畜生。
いやならいやって断ってくれればよかったんだ。
言うんじゃなかった。言わなければ、いつまでもきみを想い続けられたのに。

想像する。
もしもきみと彼氏彼女の関係になれたなら。
きっと毎日がドキドキで、楽しくて、不安を抱えながら過ごすんだろう。

自分の欠点なんてみせたくない。相手の欠点なんてみたくない。
なにを言ったら怒らせるのか、なにをしたら嫌われるのか。
そんなことばかり考えてしまう。ぐるぐる、ぐるぐる、考えてしまう。

だから私はこのままでいいの。きみとはなにも始まらない。始まらなければおわりはこない。それが最善。

好きだよ。
だからこの関係を大切にしたいんじゃん。これが私なりの答え。奇跡なんか起こらなくていいの。甘い関係は夢の中だけで。

距離が近い。肩と肩が触れている。どうしてこんなに近くにいるの。さっきから心臓が煩くて困る。

飲めもしないのに参加して、隣をキープするだけでよかったのに。
どうしてこんなにくっついてるの。酔ってるの？
ねえ、ねえってば。

私よりも年下で、係長ほどは偉くないけれど、私からすればずっと偉い立場の貴方。
貴方もたしかお酒は弱いはずだよね。
真っ白な肌はそのままに、酔ってるようにはみえなくて。
私はもうむりだから。肩が触れた瞬間むりだから。そっちはもうみれなくて、お水ばかり飲んでしまう。

私が知らなかっただけで、こうして毎回誰かにくっついているのだろうか。それはそれでとてもいやだけど、こんなこときっともう二度とないわけで。

ずっと貴方に触れたかった。何度も夢の中で触れていた。
立場上のこともある。好き避けしてしまうこともある。私が結婚してるから。言えるわけなかったから。

あの日のあれが、生涯でいちばん貴方に近付いた日だと思っていた。これ以上はないと、思っていた。
それなのに。

｢(私の名前)さん、なんか頼む？｣

すぐ隣から聞こえる声が擽ったくて、私は不自然に髪を耳にかけてしまう。
私はおかしくないだろうか。いまの動作に違和感は。
視線を向ければそこに貴方がいて、私のことをみつめている。

むりだって。だって近すぎる。

｢あ……じゃあ、お水を……｣

ばか、お水は無料だよ。
私、変な匂いしないかな。お酒なんて一滴も飲んでないくせに顔が熱くなってしまう。
すいません、と手をあげ店員さんを呼ぶ貴方。私のために水のおかわりを頼んでくれたそれだけで。

やばい、好き。

どうにかなろうなんてこれっぽっちも考えてないの。あわよくばなんてこれっぽっちも。
だけど、どうか、このきもちだけは墓場までもっていくから。

｢(貴方の名前)さん、酔ってるの？｣
｢え、別に酔ってないよ？｣

さっきから肩と肩が触れていることに、この人は気付いてないのかな。

いつもみていた彼の背中。授業中、黒板をみるふりをして、振り向かないかなと思っていた。
彼の後ろの席ならば、いくらでもチャンスはあったのに。
例えばプリントが配られた時。彼になら振り返らずに適当に私の机に放り投げられたっていいと思う。
適当に扱われるのが好きなわけじゃないの。付き合うのなら、大切に扱われたいし、赤子をあやすようによちよちしてくれなくちゃイヤ。
だけど彼を前にするとフィルターがかかっちゃって、彼にならそうされてもいいと、むしろそうされたいと願ってしまう。
変態。
そんな自分は嫌いじゃないし、言葉にしなければ誰にもわからない。
チャイムが鳴ると、ふと誰かが私の席にきて声をだす。
｢先生が呼んでる｣
声のする方へ視線を向けるとそこに彼がいた。
座ったままの私と立っている彼。
なんだか見下されているみたいで堪らなくキュンとする。
同じクラスだから。
そんな理由で他人行儀ではない、冷たい言い方。
スキ。
内側から想いが零れる。
｢え？｣
踵を返したはずの彼が、私の方へと振り返った。

｢僕達、前世で会ったことあるんじゃないかな｣
｢はい？｣

それはなんの前触れもなく訪れた。会社の先輩とのランチの時間だった。
今まで何度かこうして一緒にランチをすることはあったけど、それはたまたまタイミングが合っただけで、勿論私から誘ったわけではない。私が食堂にいるのをみつけると、必ずといっていいほど先輩が私と同席したがるのだ。
入社当時にお世話になったこともあり、敢えて邪険にする必要性も感じないので断る理由もないのだけれど、こうも懐かれるとは。

｢先輩って前世とか信じるタイプなんですね｣
｢信じてないけど、なんとなくそんな気がするんだよね｣

はぁ、と私は興味なさげに(というよりも、本当に興味がない)返事をした。

｢運命とか、神様とか、ああいう類いの形ないものって、人間がただたんに暇だったから適当にでっちあげたんだと思うんだよ。思うんだけど、なんだろな。なんか、お前とはそんな気がしてならないんだ｣

そんな気がしてならないんだと言われても、私にはまったくそんな気なんてしないし、過去にどこかで会った覚えもない。
話のきっかけがほしいだけならば、前世でうんぬんなんて話じゃなくたっていいはずだ。
ならばどうして。
私は考えた。考えたってわからないことだけど。

｢ていうか先輩、私の名前知らないんですか｣
｢え？｣
｢私はお前なんて名前じゃないんですけど。ていうか、仮にも私と前世で会ったことあるんじゃないかなとか言ってるくせに、私が覚えていないだけで、本当はなにかしら関係があるかもしれないのに、お前とか言っちゃうんですね。私と先輩って、前世でどれほど近しい間柄だったんでしょうね｣

嫌味だった。
家族でもない人にお前なんて言われたくない。
いくら会社の先輩でも、いくらお世話になった人でも。
私の嫌味に先輩が怖気付いて、ごめんとひとこと謝ってくれればよかった。
それなのにどうして先輩の頬は赤く染まっているの。

｢そう、思うかぁ？｣
｢はい？｣
｢例えば家族、例えば兄妹、例えば親友、例えば恋人、例えば夫婦。僕達はいったいどんな関係だったんだろうな｣

こいつは馬鹿なんだろうか。
私が聞きたかったのはそこじゃないんだよ。前世うんぬんを抜きにしたって、上司と部下……とまではいかなくとも、先輩と後輩なんだからお前呼ばわりはないだろう。
謝れ阿呆。
私は私にしか聞こえない声で(脳内で)ボロクソに言ってやった。
そんなこととは露知らず、先輩はまだ己の妄想に花を咲かす。

｢子供とかいたんかな。男か、女か……何人家族で、ああいや、仮に子供がいなくてもいい。お前と夜な夜なこたつでテレビをみながら他愛もない会話をするだけで僕は｣

きもい……。
私と先輩以外にも人はいるのになに勝手に盛り上がってんだ。
止めた方がいいのか。止めないとやばいか。
ざわざわ、心の奥底が動揺する。

｢あ、あの、先輩｣
｢なぁ、僕達は何度愛を誓い合ったんだろうな。生まれ変わっても出会ってしまうくらいだから、相当愛し合っていたんだろうよ｣
｢や、やめてください｣
｢どこでどんなふうに知り合って、どちらから告白して、どんなふうに告白して、どんな付き合い方をして、どんな……どんな……｣
｢き、きもちわるいんでやめてください！｣

あんなにざわめいていた食堂が、一瞬で静まり返る。
その中心には立ち上がりごみをみるような瞳で先輩を睨みつける私と、なぜ私が声を荒らげたのかいちみりも理解してない先輩がいた。

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

よくある留守電のアナウンスは、電源がにゃうにゃうのためという、よく分からない文言によって、一瞬ですべてをもっていかれた。
こういう時は、電源が入っていないため……ではないだろうか。
電源がにゃうにゃう。
隠語か？
最近のアナウンスは可愛らしく、電源が入ってないアピールをするようになったのか？
しかしかわいい。
私は猫派なので、にゃうにゃうだってぇ、などと、ひとり声にだしてにやけてしまった。
電源がにゃうにゃうなら仕方がない。また時間をみてかけなおそう。
私は留守電にメッセージを入れることなく電話を切った。
そして数時間後。

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

またしてもにゃうにゃうだった。
この時間帯ならでてくれると思ったが、電源がにゃうにゃうなら仕方がない。
なんていうことを何度か繰り返しているうちに冷静になって考えてみると、にゃうにゃうってなんだよという結論に辿り着く。
にゃうにゃうとはなんぞ。
電源が入ってないのであれば、にゃうにゃうなどと誤魔化さずに最初から電源が入ってないと言えばいいのに、なしてにゃうにゃうと申すのか。
私の頭の中は、にゃうにゃうでいっぱいになっていた。
こうなったらでるまでかけよう。
私は鬼電を開始した。

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

｢ただいま、電源がにゃうにゃうのため、電話にでることができません。ピーという発信音のあとに、お名前と、ご用件を、お話しください｣

これでは私がいたずら電話をしているみたいじゃないか。
もうじゅうにかいもかけているのにでないなんて、おかしい、おかしい、おかしい、おかしい。
電話にでたら言ってやる。
にゃうにゃうってなんだよって。
それを聞きたいがためだけにかけるまである。
だって気になるじゃないか。にゃうにゃうってなんだよって。

夜になっても私はかけた。もう何回かけたかも忘れてしまった。
朝までかけ続けていると、ようやくアナウンスの文言が変わる。

｢おかけになった電話番号は、現在使われておりません｣

例えば主人公が教師に恋をする。禁断の恋。だめだとわかっていても、先生の優しさに触れていくうちにきもちが抑えられなくなって告白する。答えはもちろんノー。だけどその日を境に二人の距離は近くなる。

例えば主人公の恋人のことを好きだといいだす女が現れる。主人公とは正反対の、綺麗でコミュ力高めの女。二人が一緒にいるところを目撃する度に不安に押し潰されそうになる。身を引こう。そう思い恋人と距離をおこうとするのに、どうして避けるんだと喧嘩になってしまう。

例えば主人公が虐められている。虐められるのは主人公が地味で冴えないから。だけど王子様みたいなかっこいい男の子と出会い、どんどん綺麗になっていく。するといままで虐めてきたクラスの男子達がデレデレするようになり、主人公に告白をする。ごめんなさい、私いま付き合ってる人がいるの。そう言いながら王子様の腕を掴み虫けらを排除する。

それが王道。それがお決まりのパターン。
そんなもの私は望んでないの。
だってそれじゃつまんない。次の展開が予想できちゃうお話なんて、やっぱりねって落胆する。
私の予想を裏切るような展開になってほしい。私はこうなると思うけど実はこうだったみたいな展開に。
どうしてどの話もそっちに行くの。石橋を叩いて渡ればアンチはでないと思ってんの。
そっちがその気なら私が話を書いてやろうか。私が書けば、同じ轍は踏まない。皆の予想を裏切って、釘付けにしてあげる。
電車だって乗り過ごせばいい。寝不足になって寝坊して、遅刻して、先生や上司に怒られればいいんだよ。
そしてお前のせいだと罵って。お前がこんなものを書いたからこうなったとクレームを入れて。
そしたら私、にこにこしながら謝罪の言葉を述べるから。

皆、頭おかしく生きろよ。普通なんてつまんないでしょ。
要はやりたいことをやれってこと。皆いつかは死ぬんだし。

助けてという声がした。
正確には、声がした……ような気がする。
空が暗くて視界が悪く、目を凝らしてみてもなにも見えない。耳を澄ましてみても同様に。
やっぱりいまのは気のせいだったのだろうか。私はまた歩きだした。

後日。あの日私が通った道の近くで、女子高生が性的被害に遭ったと知った。
私が聞いた声は気のせいではなく現実だった。あの場には私しかいなかったのに、女子高生の助けを求める声を気のせいだと水に流したのだ。
私が水に流さなければ、なんとかなったかもしれないのに。
私のせいで傷付けた。私の判断ミスで。

あれからずっと、私はあの道を通ることに怯えていた。
なんだかずっと声がするような気がして堪らなく怖いのだ。
ごめんなさい、ごめんなさい。
私はひたすら謝りながら走っていた。
突き当たりを曲がるまで走り続けた私の心臓は、もの凄い音で苦しみをアピールしている。
そんなに走ったらしんどいよ。いつまで走り続けるの？
私は息を整えると、家までの道程をまた走った。
ずっとだよ。引っ越すまでずっと。あの道を通る度に私は走るんだ。
足を止めたら女子高生が追いかけてくる気がして怖かった。
私は逃げたんだ。あの日もいまも変わらずに。
逃げるから追いかけてくるんだって、引っ越したいまならわかる。
なんて、あの場所から逃げてきたくせに説得力ないよね。
でも本当だよ。離れてみたらわかるんだ。私の考えすぎだった。
いまならもう怖くない。
そう自分に言い聞かせながら、私は今日も自分の道を歩いている。

私の彼氏は小説家だ。高校時代から本格的に書きはじめたという彼は、俗に言う天才という部類に当てはまる人だった。
小説家特有の難解な文字の羅列ではなく、読みやすいのに上品な物言いをする。故に読む人を惹き付ける文章をスラスラと書き綴るのだ。
この才能を潰してはいけないと無知ながらに感じた私は、彼の邪魔にならないよう、付かず離れずの距離感を保ち続けることにした。
授業中は勿論、休み時間になってもノートに文字を書き殴っている彼の背中をみて、今日も頑張ってるなぁと思いながら黒板の文字をノートに書き写す日々は、いま思い返してみてもとても充実していたと思う。
そんな彼と私が付き合いはじめたのは、高校卒業を間近に控えた日の朝だった。
まだ誰もいない教室で、彼が小説を書いている。私は彼の前の席に座ると、鉛筆の動きをじっと眺めていた。
もうすぐ毎日会えなくなる。私は普通に大学に行き、彼は小説家を目指すんだ。
彼が本を出せばすぐに売れるだろう。書店に足を運べば私にだって、新作を手にすることができるだろう。
だけど私は彼が書いている姿をみていたいんだと思う。
だから言った。付き合おうって。
彼はこちらに見向きもせずに、いいよと言った。
それが彼と私のはじまり。

付き合うことになってから、連絡先を交換した。返信なんかこなかった。当たり前だ。彼は執筆で忙しいのだから。
私は隙間時間をみつけては彼の家に向かっていた。合鍵を渡されていたので、一報だけして会いに行く。
いままでノートに書いていたのが、パソコンに変わっていた。キーボードを叩く音を聞きながら、彼の背中をみつめている。幸せだ。私、本当に彼と付き合って良かったと思う。

｢ねぇ、ご飯食べに行かない？｣
｢もうちょっと……｣

彼のもうちょっとは、一時間のことだった。
大丈夫、気にしない。だって私はそんな彼の傍にいたいと思ったんだから。

ようやく食事をしにファミレスへ向かうと、メニューをみることなくスマホを手にする彼。私がなに食べるか聞いても目も合わせずに、なんでもいいと言う。
本当に、お腹の中に入ればなんだっていいんだな。
そんな日を幾日も繰り返し、繰り返し、繰り返していったある日の午後。彼は遂に小説家となったのだ。

小説家になった彼の本は話題になった。彼がデビューするその瞬間まで見届けることができたのを、私はとても光栄に思う。

私はもう、限界だった。

彼の彼女でいることが苦しかった。彼女という肩書きだけで、手を繋ぐことも、唇をくっつけることも、なにひとつなかったんだ。
本当にただ傍にいるだけ。いてもいなくても変わらない存在。それが私。
彼のその真剣な眼差しが好きだった。趣味に没頭する背中が好きだった。誰よりも先に彼のつくる本に触れられて嬉しかった。本当だよ。だから。

｢おめでとう｣

それだけ言って、私は彼にさようならをした。

いらっしゃいませと、今日も私は接客をする。お客様からお荷物をお預かりして発送するお仕事だ。
小さなショルダーバックからボールペンとメジャーを取り、荷物の大きさを測っていると、カウンターを挟んだ向こう側にいるお客様がこう言った。

｢せいりなの？｣
｢え？｣

脳内ですぐに漢字変換できなかった所為で、聞かれている質問の意味がわからなかった私は、頭の中でたったいま言われた言葉を復唱する。

せいりなの？
整理なの？
生理なの？

もしかして、と私は思う。
もしかしていま、私はお客様にセクハラを受けたのだろうか。
しかしである。どうして急にそんな発言をしたのだろうと考える。確かにいま、小さなショルダーバックの中には生理用品の入ったポーチが入っているが、しかしである。お客様と私の間には、カウンターという仕切りがあるわけで、私のショルダーバックの中身がお客様から見えるはずがないわけで。
お客様、お客様。セクハラですか？
店内には防犯カメラがありますが、ご覧になりますか？
そこまで考えて我に返る。

しまった、接客中だった。こんなに無言を貫いていては、不審がられてしまうだろう。
私はお客様のセクハラを無視して伝票に荷物の大きさを記入した。

｢こちらが控えになります｣

控えの伝票を渡すと、無言で踵を返しドアを開けて帰っていくお客様。
いったいあの発言はなんだったんだろう。
上長に報告すべきか悩んだが、もう帰してしまったのでわざわざ報告しなくてもいいかと自分の中だけに留めておくことにした。

退勤時間になり、外階段を降りていると、さっきのお客様が店の外にいて足が止まる。出入口はそこにしかないのでそこにいられると私が帰れない。やはり上長に報告しようか。
だが、こちらに実害がない以上、お客様が店の外にいるというだけで騒ぎたてるのもどうだろうか。
まるで警察のような考えに、私は首を横に振る。これではストーカー被害に遭った女性が警察に相談するも、実害がないんじゃ動けないと言い訳をする警察と同じじゃないか。
なにかあってからでは遅いのだ。勘違いであるならそれでいいだろう。
私は上長に報告すると、一緒に外までついてきてもらうことにした。

もう一度、外階段を降りていくと、お客様はいなかった。

｢いないみたいだけど……どうする、送っていこうか？｣

車で送ってもらえれば確かに安心だ。だけど私ひとりのためにそこまでしてもらうのはなんだか気が引ける。

｢いえ、大丈夫です。ありがとうございます｣

さっきあそこにいたのはたまたまで、もうとっくに帰っているのかもしれないし、そもそもあれから何時間経ってると思ってるの。流石にこの寒い中ずっといないでしょう。
大丈夫、気の所為だ。
思えば思うほど私の心臓は鼓動を強く打っていた。いつの間にか足早になってしまう。最後は走っていたかもしれない。家に着く頃には肩で息をしていた。

それからというもの。私は毎日、震えながら生活をしていた。
今日も何処かで私を待ち伏せしているのかもしれないという恐怖が、頭の奥にこびりついて消えてくれない。
そんなはずがないのに、私はどうしてたった一言聞かれただけで、こんなにも怯えているのだろうか。どうしてたった一言。

｢せいりなの？｣

それだけで……。

怖い、怖い、コワイ。他人からの視線が怖いよぉ。
誰も私をみないで。私を視界に入れないで。

｢大丈夫？ 送ろうか？｣

心配して声をかけてくれる上長に私は泣きながら、大丈夫です、大丈夫です、と言うことしかできなくて。
監視カメラをみた上長は、お客様がなにを言っているのかまでは聞き取れていなかったけど、これは立派なセクハラだと、あってはならないことだと声を大にして言ってくれた。
私があの時すぐに報告していれば。私があの時外階段でお客様をみかけなければ。もしかしたらこうはなっていなかったのかもしれない。
そんな未来を想像しては、たらればなんていまさらだとまた涙した。
もしかしたら私の聞き間違いだったのかもしれない。そんなこと、最初から言っていなかったのかもしれない。そうであればよかったのに、いまさらあれは私の勘違いだったなんて、私は私を誤魔化せないところまできてしまった。

上長、ごめんなさい。あの時自分の中だけに留めておいてごめんなさい。報連相が大切だって、こういうことだったんだ。

そうやって、今日もまた私のような被害者が増えていく。

朝七時二十五分。会社に行くついでにごみを出す。
朝七時二十六分。自転車に乗って駅に向かう。
朝七時二十七分。彼女の隣に住む住人がごみを回収する。


部屋に戻ると私はごみ袋を開けて中身を物色した。残飯は透明の袋に入っているから汚くないし、そんなに量も多くない。
使用済みのナプキンが入ったビニール袋を見つけると、先月よりも早くきたんだと思いノートに記録する。
今週は魚を食べたようで、魚の骨が透明の袋に入っていた。
通販で買ったであろう茶色い袋に水道代のお知らせの紙。値段を見た私は駄目じゃないか、と困り顔になってみせる。
前回よりも値段が上がっていた。これは由々しき事態だよ。
最近はスーパーも値上がりしているんだから、こういうところから節約していかないと。


一通り中身を物色すると、新しいごみ袋にそれらを入れてごみに出した。
同じアパートの住人におはようございますと挨拶された私は、おはようございますと言いながら、さも自分のごみを出しにきたかのようにしれっとそこに置いていた。


彼女が隣に越してきてもうすぐ一年が経つ。
私は初めて彼女を目にした瞬間から心に決めたのだ。彼女の全てを知りたいと。
毎朝何時何分に家を出て、何時何分に帰ってくるのか。
自転車の空気が抜けていれば、私が代わりに空気を入れてあげたりもした。
置き配達の荷物が雨で濡れそうな時は、そっとビニール傘を添えて荷物が濡れないように守ったりもした。
そして彼女は思うのだ。


宅配便さん、雨で荷物が濡れないように傘を差してくれるなんて心遣い、ありがとうございます。


いいんだよ。気にしないで。私が守りたくてやったことだからね。
洗濯物だってそうだ。雨に濡れないように私が傘を差していた。
そして彼女は思うのだ。


良かった、雨に濡れてない。ラッキー。


いいんだよ。気にしないで。私が守りたくてやったことだからね。


あれ、洗濯物、中に入れないんですか？


なんということだろう。同じアパートの住人に、彼女の洗濯物が雨に濡れないように私が傘を差しているところを見つかってしまった。
私は突然のアクシデントに弱いんだ。なんと返せばいいのか分からず、日本語が話せなくなってしまう。
すると、あ……とか、うう……とか唸る私に、そういえばと追い討ちをかけられた。


そこって(私の苗字)さんの家じゃないですよね？
どうして(彼女の苗字)さんの家の洗濯物に傘を差しているんですか？


私と彼女の触れてはいけない領域にズカズカと土足で入り込む同じアパートの住人に、私は返す言葉もない。
いつまで経ってもまともな日本語を話さない私を見て、スマホを手にする同じアパートの住人。
もしかして警察に通報しようとしているのだろうか。それはまずい。通報なんてされてしまったら、私と彼女の関係が終わってしまう。
彼女が越してきた当初以来、挨拶すらしてこなかったんだ。
それは私が彼女を避けていたからで、これは私の存在を知らしめることなく今まで築き上げてきた関係なんだ。
それがただ同じアパートの住人ってだけの、ぺらっぺらの紙よりも薄い関係の奴に、壊されてたまるかよ。


違いますよね。不法侵入なんかじゃないですよね。ちゃんと(彼女の苗字)さんの許可を得て、そこにいるんですよね。


これが最後のチャンスと言わんばかりに同じアパートの住人に問い詰められた私は咄嗟に、これはボランティアですと答えていた。


あの日から半年が過ぎた頃。私の家のインターフォンが鳴った。
どちら様ですかとドアを開ければ、隣に越してきたという若い女性を見て、私は彼女の全てを知りたいと思ったんだ。

私には推しがいる。いくら崇拝しても足りないくらい尊い存在の推しだ。

｢俺ぇ、好きな人できたかもしんね｣

いつものように、ざわめく教室で席に座りながら彼と談笑していると、唐突にそれは降ってきた。
推しには推しができたらしい。
それはとても喜ばしいことで、今宵は彼の為に赤飯でも炊いて盛大に祝わなければならないことで。
だから私は満面の笑みで推しの推しについて話を聞いた。

｢そうなんだ！ どんな子？ 私の知ってる子？｣

才色兼備。大和撫子。推しの推しはとても清楚で美人で綺麗な人だった。
こういうタイプが好きなんだ。知らないことが知れて嬉しいな。
友達は私の心中を心配してたけど、私はただ推しを推しているだけで、失恋しただなんて微塵も感じていないのに。
大丈夫？ って何が？
私の方が可愛いよって？
意味わかんない。そっちが勝手に押し付けてるだけのくせに。

だから私は惚気たよ。だって推しの推しの話が聞けるなんて最高じゃん。私も全力で推したよね。
彼から推しの話を聞く度に嬉しくなって、楽しくなって、にこにこしちゃう。そんな毎日。

そう、毎日。月曜日から金曜日まで。彼女に会えると嬉しいんだって。彼女と話すとドキドキするんだって。彼女に触れると心臓が止まるんだって。
私、それは知らないな。
私の知らない彼がどんどん構成されていく。それはとても喜ばしいことで、これから先も未来永劫、隣で見ていたいわけで。
卒業しても、大人になっても結婚しても。彼の生き様を隣で見ていたいわけで。
それってファンの極みじゃん。最推しじゃん。まじ神じゃん。
ああ、彼は私の神様なんだなぁ。
思った瞬間、目頭が熱くなる。

私、知らなかったんだ。本当にただひたすらに彼を推していただけで、本当に、本当に。
私が誰よりも彼を推していたのに。私が誰よりも先に彼を推していたのに。どうして私じゃないんだろうなんて、思ったらいけないのに。

｢才色兼備なんかに勝てるわけないじゃん……｣

苦しい。

｢ていうか、そういうのがタイプなら最初から言ってよね｣

私今、どんな表情(かお)してる？
もやもやの雨が降り注ぐ。台風が接近してる。
誰か止めて。雨を、風を、雷を。
推しが推しが私の推しが好きな人ができたかもしんねってだから私私私私しししし全力で応援しようって思って毎日毎日話を聞いてきたんだよ。
心臓が止まるってなんだよ本当に止まってたらしんでんじゃん。
比喩表現？
ばかみたい。そんなん私なんて毎日止まってるっつうの。
彼の知らない一面が見れて嬉しいって思ってた。彼が好きになった人なら応援しなきゃって、最初はね、本当に思ってた。

だけどそんなの苦しいだけだって気付いたよ。気付いたから苦しいんだ。
こんなに苦しいなら気付きたくなかったよ。純粋にいつまでも応援したかった。
だけどごめんね。私むりだ。応援できそうにない。
私に会えると嬉しいんだって。私と話すとドキドキするんだって。私に触れると心臓が止まるんだって。
言われたい。
言われたい。
私だけが嬉しいの。私だけがドキドキする。私だけが心臓が止まって。私だけ、私だけ。
なんで？
なんで？
なんで？
なんで？
私だけなのねえなんで？

｢あのね、私も好きな人ができたんだ｣

キラキラと瞳を輝かせながら、彼が相手を知りたがるから。
私は前方を指差すの。

私には推しがいる。いくら崇拝しても足りないくらい尊い存在の推しだ。

愛する人に送りたい。私のバレンタインぬ、ちよこれいと。
市販の板チョコを粉々にして溶かしてまた形を作るだけでいいなんてなんて簡単なんでしょう。
決められた型に溶かしたチョコを流し入れて冷蔵庫で固まるのを待つ時間が一番ドキドキするよ。
まだかなまだかな。何度も冷蔵庫を開けたり閉めたりしちゃう。
そして完成した私の世界にひとつだけのちよこれいと。
可愛い袋に入れて、渡しに行こう。

バレンタイン当日。決戦の朝。
私は愛する人に渡すと意気込んで、意気込んで、意気込んでいたらいつの間にか夕方になっていた。
あれ、私、チョコ渡したっけ。
記憶がない。鞄の中にはまだそれがあった。
どうして私は渡してないんだろう。どうしてまだ渡してないんだろう。
早くしないと愛する人が帰っちゃう。早く、早く渡さないと。

渡すって、誰に？
わかんない。わかんない。私は誰に渡したかったんだっけ。
そもそも渡したい人なんていた？
いない。そんなの、どこにもいない。いないいないいないいないいない。
愛する人なんていないのに、私は誰の為にこんなものを作ったの？
わかんない。わかんない。そんなの知らないよ。

遠くの方で私を笑う声がする。
あいつまた持ってきてるじゃん。渡す人なんていないくせに。
私またやっちゃったの？
またってまた？
去年も同じことをしたの？
嘘。そんなの覚えてない。私じゃない。
このチョコどうしよう。去年はどうしたの？
捨てたの？
自分で食べたの？
わかんない。わかんない。自分のことなのに思い出せない。
るんるん気分で作って、持ち歩いて、夜になったら粉々にして踏み潰して捨てるなんて知らない。
知らないったら知らない。私はそんな可哀想な子なんかじゃない。
愛する人はいるんだ。いるんだよ。
だけどほら、渡す勇気がなくて渡せなかっただけ。
だから今年はお前らが食べてもいいよ？
私を笑う、お前らが食べればいいじゃん。
私が先に粉々にしてあげるよ。粉々にして踏み潰した私のチョコをお前らが食べるんだ。
私の手の中で粉々になる音を聞きながら、私は今年も笑うのだ。

やさしくしないで
やさしくされたら私……私……貴方のこと好きになっちゃう

少女漫画を読む私
こんな恋愛、憧れる
実際はそんなふうに言う人いないよね
わかってる
私だって言わないよ
だけど夢を見るんだ
私が物語の主人公で、憧れの先輩にこう言うの

やさしくしないで
やさしくされたら私……私……貴方のこと好きになっちゃう

言われた先輩は視線をずらしながら

……それは困るよ

そこで私は真顔になった
現実なんて、そんなもん