#急性骨髄性白血病

母が近々ディズニーに行くから、
そのためにバッテリーの話をしてた。

『こことここを繋げるんだよ？
こうやっちゃダメだからね。』

私が話してる時に母の電話が鳴った。

相手は、母のいとこからだった。

いきなりくるLINE電話。

『なんで○○から？？』

母は不思議そうに言った。


私の部屋から出て、廊下で話してた。

おばちゃんの声は大きくて、
自室にいた私の耳にも容易に聞こえた。

『うちのじーちゃんがさ、
あと1ヶ月ももたないらしいんだわ。』


じーちゃんて、誰だろう。
おばちゃんの子供は私のはとこたちで、
わたしのはとこたちのじーちゃんは……

『じーちゃんの希望でお別れ会を日曜にやりたいんだけど、空いてるかな？』

追いつけないまま話が進んでく。


電話が終わり、私が聞いた。
『じーちゃんて、だれ？』

『○○おじさんだよ。』

『え、ありえない。
お土産渡しに行った時元気だった。
車も乗れてた。
なんで…』

しばらく泣いた。
母は父親や兄に伝えに行った。


おじさんの余命を唯一知らないのが、
隣の県立大に通ってて、
一人で暮らしている大学4年のはとこ。

お別れ会の日、はとこは海外へ旅行に。
旅行から帰ってきてから知らせよう、
そうみんなで決めたらしい。

母が言ってた。
『まるにも、本当だったらテストが終わってから伝えようと思ってた。』


お別れ会は、日曜から土曜日に変更に。




何も出来ない。
医者もお手上げ。

今は動けても、そのうち寝たきりに。

土曜日、笑っていられるかな。

余命が短くなる日々、
いつ大海を知れるのだろうか