#十二等星のダイヤ

十二等星のダイヤ
67/320

キミの話を聞きながら

いつしか学校に着いた

キミにとってこの学校は

ダンスホールや

コンサート会場のように

こころが躍る場所なのか

少なくともボクには

毎日のように過ごすために

与えられた場所にすぎない

でもここに来なくても構わないと

放り出されたら

他に過ごす場所などない

ボクにとっての学校は

自分の存在を

社会に証明するために

必要な場所でしかない

ここにいるだけで

認められる

ここにいなければ

見捨てられる

それだけの渇いた場所

それでも学校行事によって

楽しい想い出が

こころに打刻されている

そんな好きにも嫌いにも

なることのできない学校に

新学期からは

難儀な担任が着任した

十二等星のダイヤ
68/320

早くもクラスのみんなは

担任を敬遠していた

中学生相手なので

甘く見られないように

最初は厳しい態度を示す

そして次第に

優しくて親しみのある

一面を晒すことは

あり得ることだから

今はまだ厳しい面だけを

表に出す時期だと捉えて

まずは大人しくして

担任がこころを許すのを

待っていれば良いのだけど

みんなはこの担任には

温かい感情はなく

ただ学問を授けることだけを

使命と考えているのだと

悟ってしまっているようだ

ボクもまた

担任の今後の態度の変化を

期待することは

放棄した方が良いと

思い始めている

でもキミは担任の

厳しい叱責さえも

モノともせずに

堂々と立ち向かっている

キミと担任の二人のためだけに

二年生があるのだろうか

そう感じずにはいられなかった

十二等星のダイヤ
69/320

キミの話を一方的に聞いて

担任から叱責されぬよう

鉄仮面でホームルームを

やり過ごす

そんな日々を

つみ木のように

危なっかしく積み重ねながら

日々は過ぎゆき

知らない間に

桜の花が散り終えた頃

ゴールデンウィークは

目前に迫っていた

そうやく今年の

図書委員が決まり

図書室の本が

借りられるようになった

キミは待ってましたと

言わんばかりに

ゴールデンウイーク中に読む本を

しきりに選んでいた

キミが興味を持った本を

ボクも読んでみたくなって

キミが以前に

図書室で読んでいた本を

借りることにした

キミは目が高いねと

ボクのことを褒めてくれた

その言葉にボクは

この本を読めば

キミが何を考えているか

分かるような気がして

早く読みたい気持ちで

こころが弾んでいた

十二等星のダイヤ
65/320

休日はキミの存在さえ

忘れてしまったかのように

過ぎ去って

新しい月曜日を迎えた

眠たい目を擦りながら

月曜日独特の重い体を

担ぎ上げて

キミの家に向かった

川べりの桜が断りもなく

何輪かの花を咲かせていた

ようやくこの地にも

遅い春が扉を開いて

空気は冷たいながらも

冬のような鋭さは

感じなくなっていた

キミが住んでいた大都会でも

空気が肌に触れる感覚は

同じなのだろうか

はたまた大勢の人と

ひしめく人工物によって

空気の持つ感覚は

損なわれているのか

どこにでも訪れる春は

どこに住んでいるかで

やはりその風情が

違っているのか

大都会の煩忙の中を

懸命に暮らしてきたキミは

そんな感覚など

持ち合わせては

いないことだろう

十二等星のダイヤ
70/320

ようやく木々の新芽が

ほころび始めた山を

キミは感激して眺めている

その姿を見つめながら

帰宅の途を進めている

キミと別れて

いつしかボクは家に着いていた

飛び跳ねるように

玄関を駆け抜けて

自分の部屋に飛び込んだら

早速カバンから本を出した

誰も手にしないのか

古い本のわりには

あまり傷んでいない

この小説の題名は

聞いたことはない

著者も聞いたことがない

あまり本に

興味を持たなかったから

知らないだけなのか

それとも本当に人に知られない

文学の片隅に

追いやられてしまった本なのか

考えていても仕方ないので

表紙を開くことにした

十二等星のダイヤ
80/320

図書室で新たに二冊

本を借りて帰った

いずれもキミが

興味深げに読んでいた

無名の小説だった

ゴールデンウイークの後半は

この二冊を読むことに

時間を捧げることにした

キミもまた

幾冊かの本を借りていた

学校帰りにキミは

先日ボクが読んだ小説の

魅力について語りだした

キミの読解力は

遥かに優れていて

さりげない表現や

描写の中から

主人公の感情を

汲み取っていた

何よりもその小説を

全て自分の生き方と対比して

自分と主人公の感性の違いを

楽しんでいるのだった

こんな風に

本を読んだことのないボクは

驚くとともに

著者が伝えたかった

さりげないメッセージに

気づこうとしていないことを

申し訳なくて

俯いてキミの話しを聞いていた

十二等星のダイヤ
64/320

ではキミのためなのか

遠くから転校して

不安でこころが

落ち着かないキミが

みんなから注目を浴びて

より一層不安になる

キミはこの年頃の人が

夢中になるだろう

マンガやゲームには

一切興味がない

だからクラスメイトと

打ち解けるきっかけもない

その情報を学校が掴んでいて

敢えてボクを窓口にすることで

キミが理由で孤立するのではなく

ボクが原因で孤立してしまった

そうなればボクたちは

一蓮托生なので

孤立はしなくなる

理屈としては

正しいのかもしれないけど

学校がとるべき手段ではない

ボクの思考は

キミとボクの間を往来しながら

ますますボクは

分からなくなってしまい

とうとうボクは

理由を考えることを

断念してしまった

十二等星のダイヤ
75/320

ヒバリのさえずりで

目が覚めた

慌てて時計を確認すると

もはや10時を過ぎていた

布団から飛び起きて

カーテンを開けると

高い日射しが

窓を叩いていた

部屋の冷ややかな空気に対し

外の心地良い暖かさが

白い蝶の舞う姿に反射して

視覚的に伝わってきた

この安らぎのある景色を

素直に受け入れられないのは

いくらゴールデンウイークでも

こんな時間まで寝ているのは

愚かしいように思えて

春の燦めいた空とは相反して

クシャクシャした気持ちで

しかたなかったからだ

それにしても

昨夜は何時に寝たか

覚えてはいない

あの小説について

いろいろと考えていたら

なかなか眠れなかったから

十二等星のダイヤ
84/320

この物語で主人公が

走ることに向き合うきっかけは

偶然のように見えて

こうなることが

必然だとキミは言う

もし天気が曇りだったら

もし体育が持久走でなかったら

もしその生徒が完走しなかったら

主人公はその場面にも

出会うことさえなかったはず

主人公はそうなるべくして

なったんだ

走ることが好きだから

走れなくなって

走りたい気持ちを

無理矢理に抑えつけても

自分のこころにウソはつけない

そして世の中は

またキミを走らせようと

舞台を設けたんだ

そして主人公は

たくさんの力に背中を押され

舞台立つべくして立ったんだ

キミはまるでこの小説の

著者であるかのように

文章には表現されていない

主人公が向かうべき運命を

語っていた

十二等星のダイヤ
81/320

ゴールデンウィークは

羽ばたくように終わった

ボクは図書室で借りた本を

読むだけで過ごしていた

大都会から空の狭いこの地に

越してきたキミを

気の毒に思いつつも

ボクは四角く切り取られた

空しか見えない空間で

過ごしていたことが

愚かな気がして

登校前の五月の空を

虚ろに眺めていた

図書室で借りた本は

やはり静かな物語だった

他人には小さく見える苦しみを

ひっそりと抱えながらも

小さな奇跡の連続で

生きる希望を見つけ出し

小さな一歩を踏み出す物語

走ることができなくなり

もう走ることを諦めていた

そんなある日の

体育の授業の持久走で

苦しそうにしながら

完走を目指す生徒に

こころを打たれて

走ることに向き合い始めた物語

どちらも胸をときめかせる

そんな物語ではなかった

十二等星のダイヤ
66/320

キミの家に着いて

チャイムを鳴らす

キミは嬉しそうに

玄関の扉を開く

そして開口一番

おはようとあいさつをした

ボクもオハヨと

こころとは裏腹の

無愛想なあいさつをする

キミはボクの作った

地図を頼りに

昨日小学校のある集落を

訪れたと言った

そして歩きながら

キミの目に映ったモノを

列挙し始めた

当然ボクには

馴染み深いモノばかりなので

何の興味もなく

ただ聞いているだけだった

そんなボクの無関心には

一切とらわれることなく

心底楽しそうに話している

大都会に浸かっていたキミには

このミニチュアな世界が

まるで童話に出てくる世界に

映っているのかもしれない

そのことがキミを

物語の主人公に感じさせた

ではこの主人公は

この先何処へ向かうのだろう

分かる者はいなかった

十二等星のダイヤ
62/320

新学期から三日が経った

とても長い時間を

過ごしてきた気がする

たった一人の転校生が

ボクの生活に

こんなに大きな変化を

もたらすなどとは

思いもよらなかった

それはキミの窓口として

ボクが指名されたことに

大きな原因があった

そしてそれはボクに課題を

突き付けるモノだった

ボクが敢えて指名された意図

それを考え出さないと

メモ帳は取り返せない

別に何ら大事な手帳では

ないのだけれど

何というか

答えを出さないと

あの担任から

ずっと蔑まれた態度をとられる

それはボクだけでなく

クラスのみんなさえも

そんな態度をとられてしまう

十二等星のダイヤ
61/320

キミは帰り道も

地図を見ながら

実際の景色と見比べて

歓声を上げていた

ボクのぶっきらぼうな地図は

この地に越してきたキミには

宝物の在り処を示す

地図のようにみえるらしい

実際に宝があるとは

誰も思っていないし

エラい人が

調査をしたという話も

聞いたことはなかった

だからこの地に住むボクは

今までこの地が

こんなにも興味深く

見られることはなかったから

どこか誇らしい気持ちだった

でもキミの住んでいた大都会は

何でも揃っていて

新しい文化や技術を

毎日のように呼び込んで

語り尽くせないほどの

魅力を抱きかかえている

だからキミの目には

どのように映り

キミのこころは

何にときめいているのか

知りたいと思った

十二等星のダイヤ
63/320

ボクは人と話せない

でも話したくない訳ではない

なぜか話せない

それが分かった上で

キミの窓口となった

それはどう考えても

キミのためではない

じゃあボクのためなのか

キミを通じて

人と話せるように

訓練をすることを課せられた

そんな考え方もできなくない

でも遠くから

全く異なる環境から

ここへ越して来たキミを

ボクの訓練のために

利用することは

ボクのためになったとしても

キミのためにはならない

一日でも早くこの地に慣れて

クラスのみんなと

馴染みたいだろうに

もしキミがクラスで孤立して

学校に来ることが

ツラくなっても

誰の徳にもならない

十二等星のダイヤ
79/320

ゴールデンウイークの狭間

いつものように

キミと学校に向かう

キミは休日に

ボクの地図をたどって

集落を訪ねていたそうだ

もう少しで全ての集落を

踏破できるそうで

連休後半も

楽しみでいっぱいと言った

今のキミにとって

小さな幸せとは

初めて暮らす地の

単なる普通の家々が

肩を寄せるように建っている

何の刺激さえも

もたらすことのない

集落の探訪なのだろう

でもそれが終わったら

キミは何に幸せを求めるのか

到底ボクには

想像はできないが

家と学校を往復するだけの

そんな生活は

キミのこころを

故郷である大都会に

肉体を残して飛んでゆくのか